[5·18 30돌-5월을 지켜온 여성들] ⑦ 김동심

광주 대인시장 ‘고추방앗간집 아줌마’ 김동심(62), 그는 처음 소문으로만 ‘5·18’을 들었다. 장사로 하루하루 먹고사는 데 바빠 세상이 어떻게 돌아가는지 잘 몰랐고, 관심도 없었다. 그런데 이튿날부터 시장 골목 안까지 학생들의 구호소리가 들리는가 싶더니 최루탄 냄새가 퍼져 눈이 매워지기 시작했다. 공수부대가 와서 학생들과 시민들을 잡아가고 때리고 야단났다는 소리에 사달이 나도 뭔가 단단히 난 듯했다. 무서운 생각에 골목 밖으로 나가지도 못하고 손님이 없어 장사를 접고 가게 문을 닫았다.

온 식구가 가게에 딸린 방에서 지냈는데 하루는 중학교 2학년 큰아들이 나가고 없었다. 금방 오겠지 했는데 저녁 내내 들어오지 않았다. 그러다 광주역 앞에 죽은 중학생 주검이 버려져 있다는 소문이 들려왔다. 도저히 혼자서는 갈 용기가 없어서 남편과 같이 가서 확인했다. 다행히 아들은 아니었다. 뒤늦게 돌아온 아들은, 호기심에 금남로 쪽으로 나가려다 군인들이 어찌나 총을 많이 쏘던지 무서워서 혼자 빠져나오지 못하고 시위대 뒤를 따라다녔다고 했다.

겨우 안도의 숨을 돌리고 있자니 시장 골목으로 공수부대에 쫓긴 학생들이 몰려왔다. 우르르 달려오는 학생들을 엉겁결에 불러들이고 가게 셔터문을 내렸다. 몇시간인가를 숨을 죽인 채 기다렸다가 공수부대들 기미가 사라진 뒤 내보냈다. “아조 난리 속이 되아갖고 쫓아댕기고 쫓겨다니고… 학생들은 담박질로 우르르하니 쫓겨오고 (공수부대는) 몽둥이 들고 쫓아오고… 학생들이 들어오면 셔터문 딱 내려불고… 그라믄 군인들이 지나갔제.”

그때부터 골목골목 공수부대가 모여 있는 것만 보면 가슴이 떨려 쥐어짜는 듯했다. 공수부대원들이 몽둥이를 들고 돌아다니면서 젊은이만 보면 두들겨 패서 차에다 싣고 갔다. 여자들도 예외가 아니었다. 그런데 어느날 자고 일어나 보니 온 도시가 조용해졌다. 군인들은 어디로 갔는지 안 보였다. 금남로에 불탄 차들이 널려 있고, 그 옆으로 죽은 사람들이 신문지에 덮여 있었지만 누가 치울 생각도 안 하고, 말 그대로 전쟁터였다. 말이 나오지 않을 정도로 마음이 아팠다.

“장사할 궁리고 뭐고 마음은 모다 거리에 가 있었어. 손님들도 물건 살 생각은 안 하고 시내에서 사람이 죽고 잡혀갔다는 얘기에 걱정만 나누다 갔으니께.”

그러다 시민군들이 등장했다. 처음엔 겁도 났지만 내 자식 같고 동생 같아서, 동네 슈퍼에서 빵과 우유를 사다가 차를 타고 지나가는 차에 던져줬다. 누가 시작했는지는 몰라도, 시장 골목에서 아주머니들이 솥을 걸고 밥을 짓고 있었다. 김동심도 자연스럽게 일손을 보탰다. 김에 주먹밥을 싸서 도로로 나가 있다 시민군들이 지날 때면 전해주곤 했다. 차츰 조를 짜서 밥을 하기도 하고, 물을 떠다 주고, 하루 종일 주먹밥을 싸는 일을 나누어 하기도 했다.

그는 지금도 대인시장을 지키고 있다. 30~40년 단골손님들이 올지 몰라 문을 닫을 수 없다. 그동안 시장 바로 옆에 백화점이 들어서고 상권의 중심이었던 전남도청과 광주시청도 다른 곳으로 옮겨갔다. 곳곳에 대형마트가 생기면서 시장은 예전의 이름값을 못한다. 새로 시장에 들어올 사람이 없어 떠나고 싶어도 못 떠나는 이웃이 많다. 밥벌이도 안 되기 때문이다.

그래도 5월 그때에 비하면 세상이 많이 좋아졌다는 그는 못 배운 한을 풀고자 환갑 넘어 검정고시 학원에 등록했다. ‘여자라는 이유로’ 학교에 보내주지 않아 꿈도 뭣도 없이 살았던 세월이 억울해 어렵게 마음을 먹었다. “나이가 있은게 그런가, 머리에 잘 안 들어와. 배워봤자 까먹어불고 그래. 그래도 하루에 한 글자씩만 배우고 댕기자 했어, 그렇게 다녔어.”

장사를 하면서 배우는 일이 녹록하지 않다. 그래도 그는 그만둘 생각이 없다. 5·18 때 무섭고 힘들어도 시장을 떠나지 않고 만들었던 주먹밥이 큰 힘이 된 것처럼 지금 이 자리에서 자신이 할 수 있는 일에 최선을 다하며 사는 것이 가치있는 삶이라고 생각하기 때문이다.

정리 광주전남여성단체연합/ 한겨레 2010/5/11

[5·18 30돌-5월을 지켜온 여성들]
⑧ 김막님

광주시 동구 월남동 주남마을 주민 김막님(76), 그는 열일곱에 이 마을로 시집왔다. 오빠 아는 사람의 중매와 부모의 성화에 떠밀리듯 결혼한 지 2년, 겨우 낯을 익힐 즈음 남편은 군대를 갔다. 남편은 “당신이 엄청 못생겨서 말뚝을 박는다”는 핑계를 대더니 8년을 더 군대생활을 했다. 그사이 어린 새댁은 홀로 시부모 봉양하고 아이들을 키우며 이 마을 억척 아줌마로 터를 잡았다.

1980년 5월21일, 공수부대원들이 주남마을에 처음 들어왔을 때 김막님은 마을 앞 하천둑 공사장에서 시멘트를 나르는 일용근로작업을 하고 있었다. 이미 18일부터 계엄군의 학살과 시위대의 저항으로 광주시내는 ‘전쟁’이 난 터였지만, 변두리인 까닭에 소문으로만 알고 일상에 몰두하고 있었던 것이다. 그날도 여느 때처럼 공사 뒤처리를 하고 있는데 갑자기 콩볶듯 총소리가 울렸다. 그러자 작업반장인가 누군가가 소리를 쳤다. “지금 난리가 났다. 하던 일 다 치우고 얼른 집으로 가라.”

‘피의 초파일’로 불리는 그날 이후 항쟁 기간 내내 광주에서 화순으로 나가는 길목에 자리한 주남마을은 계엄군과 시민군이 치열한 접전을 벌인 요충지가 됐다. 그날 낮 도청과 광주역 일대에서 계엄군의 발포가 시작되자 맨손 저항의 한계를 느낀 시민들은 무기를 찾기 시작했다. 주남마을 인근 너릿재 너머의 화순광업소를 비롯해 화순 역전파출소와 동면 지서의 무기고를 접수해 무장한 시민군들은 반격전을 벌였다. 오후 4시30분께 계엄군은 도청과 도경 상황실을 내주고 물러났고 공수특전단 11여단은 주남마을 뒷산에 본부 진지를 구축했다.

김막님은 계엄군이 들어온 그날 밤을 잊지 못한다. 저녁 8시 이후 집 밖으로 나온 사람을 향해 무조건 총으로 쏴댔기 때문이다. 주민들은 유탄을 피하기 위해 밤새 솜이불을 뒤집어쓰고 잠을 설치다 날이 밝은 뒤에야 나갈 수 있었다. 모내기철이 막 지난 터라 못자리에 물을 충분히 봐줘야 했지만 무서워 들에 나갈 수가 없었다. 결국 그해 농사는 망쳐 이웃에서 쌀을 꿔다 먹어야 했다. “그때 마을에 군인들이 걍 꺼맸어라, 꺼매. 바우(바위) 있는 데서 절 있는데까장(까지) 꺼매. 헬리콥터가 가믄(가면) 시방 하우스 지어 놓은 곳에 가만히 떠가고. 가만히 안즈기만(앉으면) 하면 먼지 조깐(조금) 나고, 헬기 뜨는 데서.”

퇴각한 계엄군은 22일 새벽부터 광주시내로 진입하는 모든 외곽 길목을 봉쇄했다. 그렇지만 주남마을은 근처 용산마을과 함께 화순으로 가려면 반드시 지나야 할 길목이어서, 도심을 빠져나와 고향집으로 가려는 피란민들이 ‘6·25’ 때처럼 몰려들었다. 시민군들도 무기와 실탄 보급을 위해 자주 오갔다. 길목 곳곳에 매복한 계엄군은 도로를 향해 무차별 총격을 가해 수십명이 희생됐다.

그러다 23일 끔찍한 집단학살 사건이 터졌다. 계엄군이 너릿재를 지나던 미니버스에 기관총과 M16으로 총격을 가해 타고 있던 18명 가운데 여고생 1명만 빼고 모두 죽고 말았다. 애초 부상만 당했던 2명은 계엄군에 의해 주남마을 뒷산에 암매장됐다가 발굴됐다.

당시 마을 어귀에는 어디나 그렇듯 키 큰 당산나무가 서 있었다. 김막님은 당산나무 뒤에 숨어 있다가 계엄군을 피해 마을을 지나는 사람들의 옷을 잡아당겨 “산으로 가요, 신작로로 가면 죽소”라고 말해주곤 했다. 멋모르고 마을 앞 버스길로 지나가던 시민 3명이 군인들 총에 맞아 죽은 뒤였다. 그 덕분에 무사히 피난간 사람들이 적지 않아서, 그는 지금도 그 나무를 생명나무라고 믿고 있다. 하지만 그때 계엄군이 시민들의 주검을 묻었던 뒷산 밑 고랑은 지금도 무서워 가기가 꺼려진다.

5월 그날 이후 마을은 침묵에 싸였다. ‘우리가 복이 없어서 당한 일이니까 마을에서 일어난 일을 딱 덮고 입을 다물자’고들 했다. 지금도 누군가 그때 일을 꺼낼라치면 ‘쓸데없는 소리’라며 입을 막곤 한다. 민주화 이후 조사 때에도 마을 사람들은 아무 피해도 없었다고 해버렸다.

“이제는 다 말해도 될틴디… 그 징한 꼴을 겪으며 숨도 못 쉬고 고생했는데….” 어르신들도 하나둘 돌아가시고, 기억이 점점 흐릿해지는 요즘 그는 젊은이들에게 그날의 진실을 가르쳐주지 못하는 것이 안타깝기만 하다.

정리 광주전남여성단체연합  한겨레 2010/5/12

길을찾아서] 눈물로 시민군 주검 염해준 성당 봉사자
신부 전화받고 병원으로 “걍 짠한 게로 달려갔제” 한때 매일 망월동서 기도

» 1980년 5월27일 새벽 도청에서 계엄군에게 마지막까지 항전하다 숨진 시민들의 주검이 담긴 목관이 이튿날 연막소독을 하는 가운데 광주시 청소차에 쌓여 망월동 묘역으로 실려가고 있다. 제대로 염도 되지 않은 채 묻인 이 주검들은 대부분 신원불명의 무명열사였다. <오월, 민주주의의 승리> 중에서 김녕만 [5·18 30돌-5월을 지켜온 여성들] ⑨ 방귀례 방귀례(93), 그의 고향은 전북 남원이다. 아들 열에 이어 열한째로 태어난 딸이었던 덕분에 그는 어렸을 적부터 귀한 자식으로 호강하며 자랐다. 그러나 결혼생활은 그만큼 순탄하지 못했다. 자식 셋을 힘들게 키우면서 마흔 넘어 생긴 병이 낫지를 않자 신앙에 의지해 이겨내고 있었다. 그렇게 성당을 다니면서 그는 자연스럽게 입관 봉사를 하게 되었다. 흔히 ‘염한다’고 하는 입관 봉사는 자식들이 없거나 혼자 사는 사람들이 많이 했다. 그런데 어느날 성당 신도의 상가에서 입관을 도와주다 제대로 해봐야겠다는 생각이 들었다. 혼자 양동시장에서 자루를 사다가 입관 연습도 해보고 동네에서 상이 나면 염하는 사람을 따라다니면서 배우기도 했다. 그는 입관할 때 다들 꼭 하는 입마개도 하지 않았고, 끝나면 그 손으로 막걸리도 곧잘 받아먹었다. 그러자 ‘염을 잘한다’는 소문이 나 신도들이 제일 먼저 찾는 사람이 됐다. 1980년 5월18일, 전남대 부근 용봉동에서 살던 그는 교문 앞에서 시위하는 학생들을 봤다. 총을 든 계엄군에게 학생과 시민들이 돌멩이를 던지며 대항하고 있었다. 그런데 전남대 농과대 뒤쪽에서 시위하던 학생들이 죽었다면서 학동에 있는 전남대병원으로 빨리 와달라는 성당 신부님의 전화가 왔다. 거리 곳곳에서 군인들이 통제를 하며 오도 가도 못하게 했다. 금남로에는 유리 조각이며 돌 조각이 쫙 깔려서 제대로 걸을 수도 없었다. 그래도 ‘입원한 아들을 보러 가야 한다’고 거짓말까지 하면서 샛길로 샛길로 살림집의 담을 넘어가면서 겨우 병원으로 들어갔다. 병원에는 학생들의 주검이 샛가마니에 아무렇게나 싸여 구석에 놓여 있었다. 그때 날씨도 무더워 주검 옆에는 쥐가 바글바글하고 창자가 배 밖으로 나온 사람, 눈알이 빠진 사람, 어깨가 떨어진 사람까지 그야말로 끔찍하기 짝이 없었다. 가젯베로 옷을 입혀 입관을 하면서도 기가 막혔다. 울면서 울면서 눈물을 닦으며 하나하나 염을 해서 내놓으면 누군지 모르는 이들이 관을 병원 마당에 가지런히 가져다 놓았다. 그해 5월의 전남대병원은 비통함과 애통함으로 가득한 시체안치소였다. 18일 낮까지만 해도 지역에서 가장 큰 종합병원인 까닭에 광주는 물론 가까운 화순, 나주 등에서까지 환자들이 몰려 외래며 입원실이며 만원이었다. 그러다 시내 쪽에서 총소리가 들리더니 군인들이 들어와 다 잡아가고 난리가 났다는 소리에 환자들이 다투어 병원을 빠져나갔다. 그런데 오후가 되자 병원은 더 바빠졌다. 진압봉과 총검으로 무장한 계엄군들이 시위 군중을 무차별 진압하면서 사상자들이 몰려와 응급실은 돌연 야전병원을 방불케 했다. “(주검들이) 누구 땜에 뭔 일 땜시 죽은지도 모르고 시위한 것만 알지, 걍(그냥) 하도 짠한게로(그 일을 했지). 독자가리(돌자갈)하고 요만한 막대기 하나 들고 싸운디 저 사람들은 총을 갖고 싸워, 저놈들 다 죽것다 싶더라구.” 5월27일 새벽 상황이 끝난 뒤, 도청과 상무관에 임시 안치됐던 항쟁 희생자들의 주검은 광주시 청소차에 짐짝처럼 실려 북구 망월동 광주시립묘지 제3구역에 묻혔다. 그중에는 신원이 밝혀지지 않은 ‘무명용사’들도 상당수였다. 2001년 12월 정부가 집계해 인정한 ‘5·18’ 공식 사망자는 민간인 168명, 군인 23명, 경찰 4명 등 모두 195명이다. 하지만 광주민주화운동 희생자 보상신고 때 신청한 행방불명자는 406명이었으나 정부는 70명만 인정했다. 암매장되거나 비밀화장터에서 태워져버린 주검들은 제대로 파악되지 않은 상태다. 5월 그날 이후 그는 한동안 망월동에서 살다시피 했다. 그때 죽어간 사람들, 특히 젊은 학생들의 넋을 위해 거의 매일 기도하러 다녔다. 어떤 날은 괜히 혼자서 망월동 입구 신작로에 앉아 만세를 부르기도 했다. ‘미친 사람처럼’. 염 일을 한 지 15년쯤 되던 어느날. 동네 할머니의 입관을 부탁하는 신부님의 전화를 받고 채비를 하고 나서려는데 큰아들이 따라나섰다. “엄마 혼자 가지 말고 나랑 둘이 가세. 엄마가 한 일 내가 할라네. 엄마는 인자 늙어서 못한게.” 그는 10년 전 팔순이 넘어서까지 염 일을 했다. 여한도 없다. ‘어머니가 지금까지 한 일이야말로 고귀한 넋을 위로해야 한다는 소명의식을 실천한 것’이라며 자청해서 대물림한 아들이 있으니 말이다. 정리 광주전남여성단체연합  한겨레 2010/5/13